Ich darf mich kurz vorstellen: Gestatten Maria, die berühmte Mutter des noch viel berühmteren Jesus von Nazareth.

Auch „Marie, des Herren Magd“ oder „die reine Magd“ oder „die heilige Jungfrau Maria“ genannt – genau, die mit der angeblich unbefleckten Empfängnis. Ich muss schon sagen, ich hätte den Menschen eine schnellere Auffassungsgabe zugetraut. Es dauerte Jahrhunderte, ehe sich mal einer zu fragen wagte: Unbefleckte Empfängnis – wie soll das denn funktioniert haben? Und wer jetzt schlüpfrige Bemerkungen erwartet, den muss ich leider enttäuschen. Unbefleckt heißt ja lediglich, dass bei der intimen Begegnung von Mann und Frau die Laken sauber bleiben. Und das blieben sie, nachdem mein frisch angetrauter Ehemann Josef mir beigewohnt hatte. „Höchst ungewöhnlich“, höre ich jetzt die Seelsorger und die Gynäkologen sagen, „wenn die Hochzeitsnacht für Maria auch wirklich die erste Nacht mit einem Mann war, wie es die Kirche verlangt, dann sollten doch ein paar Tröpflein Blut geflossen sein. Wenn nicht, müsste Maria damals schon mit einer sehr guten Erklärung aufgewartet haben, warum der Verlust ihrer körperlichen Unversehrtheit keine Spuren im Bettzeug hinterlassen hat.“

Ich selbst wusste natürlich, warum, und Josef und meine Mutter waren auch im Bilde, aber es gab keinen Grund, die Geschichte in der Öffentlichkeit breitzutreten. Die christlichen Amtsträger indes legten sich später eine Erklärung zurecht, an der sie bis heute festhalten: Der Himmlische Vater selbst habe sich unter den Jungfrauen von Nazareth und Umgebung die gesündeste und ansehnlichste, also mich, herausgesucht und dafür gesorgt, dass Josef mich mit seiner Hilfe so sanft erkannte, wie man es sich nur vorstellen kann. Vielen ging diese Erklärung aber nicht weit genug, sie befanden gleich, dass der Allmächtige persönlich, assistiert von seinem Double, dem Heiligen Geist, für meine Leibesfrucht gesorgt hatte, natürlich ohne dafür ins irdische Detail gegangen zu sein. Der Austausch von Körperflüssigkeiten, so die Überlegung der Kirchenmänner, wäre für Gott unzumutbar und vor allem unnötig gewesen.

Meine Ehe mit Josef war, wie damals üblich, von unseren beiden Familien arrangiert worden. Ich war nicht unglücklich über ihre Wahl. Josef war Witwer und hätte mein Vater sein können, aber gerade seine väterliche Art, seine Fürsorglichkeit, auch seine Bewunderung für meine Jugend gefielen mir. Er hatte eine angenehme Stimme und roch gut. Meistens jedenfalls. Wenn er von seinem Tagewerk als Zimmermann heimkam und den Duft von frisch bearbeitetem Holz verbreitete. Manchmal roch er auch schon ein bisschen nach altem Mann.

Es war vier Wochen vor unserer Hochzeit, als ein junger Pilger in meinem Elternhaus um Quartier für eine Nacht bat. Wir hatten öfter Schlafgäste, denn meine Familie war für ihre Gastfreundschaft und meine Mutter für ihre ausgezeichnete Küche bekannt. An diesem Abend hatte sie noch einen Krankenbesuch zu machen und bat mich, die Bewirtung des Fremden zu übernehmen. Als ich an seine Kammertür klopfte und hereingebeten wurde, traf mich der erste Blitz schon beim Hören seiner Stimme, der zweite bei seinem Anblick. Er beugte sich gerade mit nacktem Oberkörper über eine Waschschüssel, um „den Staub und Schweiß der Erden“, wie es im Lied heißt, „von den müden Gliedern zu spülen“. Der dritte Blitz traf uns beide gleichzeitig und setzte Vernunft und Zeitgefühl außer Kraft. Als wir Stunden später zu uns kamen, konnte von schlechtem Gewissen keine Rede sein, nur von der Gewissheit, Gott ganz nahe gewesen zu sein. Ich wunderte mich, dass meine längst von ihrem Krankenbesuch zurückgekehrte Mutter nicht nach mir geschaut hatte und am nächsten Morgen nur milde lächelte, als ich was von einer göttlichen Begegnung stammelte.

Göttlich im übertragenen Sinne. Meine Mutter registrierte wortlos die unverkennbaren Gebrauchsspuren des Bettzeugs in der Gästekammer, bezog das Lager frisch und widersprach den Nachbarn nicht, die meine Bemerkung von der göttlichen Begegnung als wörtlich gemeint interpretierten. Unser Gast hatte sein Nachtquartier bereits geräumt und war weiter gezogen. Einen Tag vor der Hochzeit beichtete ich Josef mein Erlebnis. Ich wollte nicht mit einer Lüge in die Ehe starten und war außerdem seit zwei Wochen überfällig. Auch Josef blieb gelassen. Warum er, genau wie meine Mutter, so nachsichtig mit mir umging, ja geradezu erleichtert war, verstand ich erst einige Jahre später. Josef hatte sich zum Zeitpunkt unserer Hochzeit der Kraft seiner Lenden nicht mehr sicher gefühlt. Und die Schwester meiner Mutter, die gern zu Hilfe gerufen wurde, wenn eine Nachbarin in den Wehen lag, wusste von Josefs verstorbener Frau, dass sich das Paar nach drei Mädchen sehnlichst einen Knaben gewünscht hatte, dass aber schon seit einigen Jahren kein Kind mehr kommen wollte, was sie auf Josefs schwächelnde Männlichkeit zurückführte.

Nun waren wir also beide guter Hoffnung und Josef glaubte mehr und mehr daran, dass Gott seine Hand im Spiel gehabt hatte. Muss ich noch betonen, mit welcher Freude er das winzige, blondgelockte Knäbelein begrüßte, das wir Jesus nannten, was soviel bedeutet wie „Gott rettet und hilft“? Das Notquartier in Bethlehem nahe Jerusalem, wo unser Jesus geboren wurde, war übrigens viel besser als der Ruf, den ihm die Chronisten später andichteten, um den Kontrast zwischen elenden Umständen und glänzenden Aussichten betonen zu können. Bethlehem platzte in diesen Tagen wegen einer Volkszählung aus allen Nähten. Wir kamen immerhin in einem massiven Stall unter, der mit einem improvisierten Gatter ausgestattet worden war, um die Tiere von unserem Nachtlager fernzuhalten. Die warmen Ausdünstungen der Kühe und Schafe sorgten für erträgliche Temperaturen und ihr Muhen und Mähen für eine Geräuschdusche, die mein lautes Jammern unter der Geburt schluckte.

Josef zeigte sich von Anfang an als liebevoller und umsichtiger Vater; Gott selbst hätte die Rolle nicht besser ausfüllen können. Was alle damaligen Chronisten unterschlagen haben, wohl um Jesus‘ Einzigartigkeit herausstreichen zu können: Es blieb nicht bei dem einen Sohn, denn der fremde Pilger besuchte mich noch so manches Mal und fand mich auch, als wir in die Ortsmitte umgezogen waren. Da galt Jesus schon als Wunderkind – aber das ist eine andere Geschichte.