Letztens, bei der kirchlichen Trauung eines befreundeten Paares, hörte man sie wieder, die Formel vom Tod als dem einzig legitimen Scheidungsgrund: „bis dass …“.

Hinterher wurde in launiger Runde gefragt, ob das ein frommer Wunsch sei oder die Aufforderung, sich zusammenzureißen, oder eine traditionelle Floskel, an die sich kaum jemand zu halten gedenke. Ich gab vor, nicht mitreden zu können, denn mich hatte der Tod mehrmals vor vollendete Tatsachen gestellt und „plötzlich und unerwartet“ von meinen Männern getrennt; die wurden, um ein weiteres sprachliches Versatzstück zu bemühen, „viel zu früh aus dem Leben gerissen“. Das Erlebnis eines Rosenkrieges war mir dagegen zeitlebens erspart geblieben, lediglich die langsame, traurige Auflösung einer Fernbeziehung hatte ich kennengelernt.
Natürlich redete ich dann doch mit, verließ aber zunächst meinen persönlichen Erfahrungsraum nicht, wie ich auch zu anderen Gelegenheiten lieber konkrete Erlebnisse erinnerte als mich auf das dünne Eis allgemeiner Schlussfolgerungen zu begeben. Manchmal drängten sich dann aber, wie hier, die vertrackten Was-wäre-wenn-Fragen auf. Also: Mit welchem meiner Männer hätte ich es wohl am ehesten bis ans Ende meiner Tage ausgehalten? Mit Reimar, dem Vater meines ersten Sohnes, mit Harold, dem Vater meines zweiten Sohnes, mit den zwei-drei potentiellen Vätern meiner zwei-drei ungeborenen Söhne? Die Beziehungen waren kaum zu vergleichen. Reimar, der sensible Grübler, hätte sich mit Harold, dem kernigen Tausendsassa, wohl nicht einmal gut verstanden. Und Uli, der als Praktikus fehlbesetzte Bücherwurm, mochte zuweilen sich selber nicht. Bei Petr, dem Sprachgenie mit dem makellosen Körper, war stetige, aufwändige Beziehungsarbeit angesagt, während der feurige Fidel auf die Bindungskraft nie versiegender Fleischeslust setzte.
Wahrscheinlich hätte ich mit Reimar am ehesten ein Arrangement auf Lebenszeit finden können. Wir hätten die Chance gehabt, eine solide, skandalfreie Beziehung in tiefer Verbundenheit und ruhigem Fahrwasser zu führen, gekrönt von einem wohlgeratenen Sohn. Aufregender wäre das Leben mit Harold geworden. Ein Jahr lang hatten wir uns redlich gequält, den selbst auferlegten Sicherheitsabstand zwischen uns zu halten. Er wollte seine Ehe nicht gefährden, ich nicht die undankbare Rolle der Geliebten spielen. Bis uns in einem unbedachten Moment alle Zügel entglitten und wir ungebremst aufeinander zu rasten. Die Extase war unbeschreiblich und schrie nach Wiederholung und Wiederholung. Bis ich schwanger wurde. Ein Rechenfehler war schuld, aber über den war ich viel zu glücklich, um ihn für gänzlich ungewollt zu halten. Hatte meine Natur da etwa meinen Verstand überlistet? Harold war entsetzt; er konnte sich an den Gedanken, ein uneheliches Kind zu haben, nicht gewöhnen. Ich bot ihm an, seine Vaterschaft nicht aktenkundig zu machen und wieder auf Distanz zu gehen. Unter dieser Entscheidung litt Harold mehr als ich, denn mein Schmerz wurde durch die Vorfreude auf das Kind gelindert, ja versüßt. Harold bezahlte die Zerreißprobe mit dem Leben. Sein von früheren Leistungssport-Orgien vorgeschädigtes Herz versagte, noch bevor sein Sohn geboren war. Der Schock saß bei mir nicht so tief, wie man vielleicht erwartet hätte, denn gleichzeitig machte sich Erleichterung breit: So viele Konflikte hatten sich damit erledigt, noch ehe sie ausgebrochen waren. Wäre es anders gekommen, dann hätten wir sicher noch sehr lange einen sehr leidenschaftlichen Umgang miteinander gepflegt. Dass wir einen familiären Alltag angestrebt und auf Dauer gemeistert hätten, halte ich für möglich, aber nicht für besonders wahrscheinlich. Harold hing einem traditionellen Familienmodell an, das dem Mann eine dominante Rolle zuschrieb. Er wollte seiner Frau bei Gelegenheit zuflüstern können: „Du ahnungsloser Engel, du.“ Ich hätte bei solcherlei Ansprache nur gekichert, zumal ich beruflich jenes Quentchen weniger ahnungslos war als er, das irgendwann zum Problem geworden wäre.
Falls ich noch einen Rest an mentaler Unterwürfigkeit in mir hatte, so kam mir der nach Harolds Tod abhanden. An das Gefühl, wieder uneingeschränkte Herrin meines Schicksals zu sein, gewöhnte ich mich schnell. Das hätte wohl den einen oder anderen Mann, der sich vielleicht mit mir anfreunden wollte, geängstigt, aber dazu kam es erst gar nicht, denn ich war entschlossen, mir eine Zeitlang selbst flüchtige Bekanntschaften zu versagen und meine Energie neben dem Beruf ausschließlich auf meine Söhne zu konzentrieren. Wenn die aus dem Gröbsten heraus waren, konnten die Karten neu gemischt werden. Es gibt Opfer, die man einfach bringen muss.
Zehn Jahre später kam Uli in mein Leben und blieb über zwei Jahrzehnte mein Gefährte, bis die Medikamente gegen eine Blutanomalie seine Immunabwehr so weit geschwächt hatten, dass eine simple Lungenentzündung zum Exitus führte. Wir hätten es wohl noch weitere 20 Jahre gut miteinander ausgehalten, aber eine ideale Beziehung wäre das nie geworden. Zwar verstanden und vertrauten wir uns im Körperlichen blind und langweilten uns auch sonst nicht miteinander, aber er überließ mir nach und nach alle Entscheidungen des Alltags und kam mit meinen freiheitlich erzogenen Söhnen nicht gut zurecht. Wo er schon in fast allen Lebensbereichen auf Dominanz verzichtete, wollte er wenigstens bei der jüngeren Generation der Bestimmer, die Respektsperson sein. Diese Rolle überließen ihm meine Söhne aber nicht freiwillig.
Auch mit Petr aus Brünn und Fidel aus Havanna hatte ich eine gute Zeit, aber es war nicht nur die Entfernung, die uns langsam entzweite, sondern auch die Vorstellung, dass jeweils die eine Hälfte des Paares in ein fremdes Land hätte umziehen müssen.
Ich möchte keine Erfahrung missen, die ich mit meinen so unterschiedlichen Männern gemacht habe. Und nicht hätte machen können, wenn ich einen unter ihnen zum Einen und Einzigen erklärt hätte. Ich will niemandem ausreden, dass es schön sein kann, ein Leben lang zusammenzubleiben, aber ich bin doch froh, in diese Lage nie gekommen zu sein.